खपड़ैल का अर्थ

आरंभ में एक खपड़ैल दिखता है और मिट्टी की ढहती दीवारों वाला एक घर , जहां एक स्त्राी खड़ी है।
कैसे पँख फड़फड़ाता था बेचैन अकुलाहट में कि डर में ? पिछवाड़े वाली खपड़ैल छप्पर अब आधी ढह चुकी ।
दो बार वो जहाज नायिका के घर के खपड़ैल की छत पर जा पहुँचा और दो बार नीचे जा गिरा।
यूँ तो इन गाँवों में उत्तर भारत के विपरीत सारे मकान पक्के होते हैं पर मकान की छत खपड़ैल की होती है।
रहने के लिए एक खपड़ैल का कमरा होने की वजह से उर्मिला के ससुर दर्शन और उनकी पत्नी मड़ई में रहते थे।

तभी एक साथी मुझे मिट्टी के दीवारों और खपड़ैल वाले एक घर में ले गए और खाने को मुझे रोटी-सब्जी दी गई .
फर्श इतनी चिकनी कि चाहे फर्श पर खाना खा लो और चंदू का घर खपड़ैल है जिसकी छत से गोजर और बिच्छू गिरते हैं।
उनमें से ज्यादातर चीजों को वे अपने पिछवाड़े के खपड़ैल में सुरक्षित रखते जाते थे जो जल्दी ही दोबारा काम में आ जाती थीं।
फर्श इतनी चिकनी कि चाहे फर्श पर खाना खा लो और चंदू का घर खपड़ैल है जिसकी छत से गोजर और बिच्छू गिरते हैं।
रात को सोते समय अगली सुबह ये भरोसा नहीं होता कि छत के नाम पर पड़ा खपड़ैल या टीन शेड उनके सिर होगा या नहीं।